昨夜、予定日より5日遅れて息子が生まれた。
30時間以上に及ぶお産は、想像を超えて過酷だった。
もともとぼくらは、こどもがいない人生を選択していた。
夫婦で生きることが十分すぎるほどに幸せだったからだ。おまけに、子育てにかかるお金は2000万円超とも言われている。頭で考えると、夫婦で生きることが解だと思えた。とくに妻は、コントロールできない・予想できないことが苦手で、結婚する前から「こどもはいなくていいと思う」と口にしていた。
ふたりの考えが変わり始めたのは、2021年に千葉の房総に移住したあとだ。パソコン仕事の反動なのか、900平米の庭がある一軒家に流れ着いた。
当初は、草木らの無尽蔵な成長に呆然とした。
刈っても刈っても、切っても埋めても、もっと大きな力の中に飲み込まれていく。けれど、こちらが起こした行動にまったく反応がないわけではなく、小さいけれど変化の兆しは感じとれるのがさらに憎い。到底、理想の姿なんかにはコントロールできないが、変化の始まりには介在することができる。
やがてコントロールできないということを、許容し始めた。受け入れたというよりは、じぶんの傲慢さを手放した。
自然は、敵でも味方でもなく、恐ろしいほどにフラットだ。
植物も動物も、生きる意味があるわけでなく、生きているから生きてる。生きている目的やメリットがないと生きられない人間は、なんて不自然なのか。
「こどもがいても自然なのかもね」
どちらから言い出したのか忘れてしまったが、そんなことを会話するようになった。１年間妊活してみて、縁がなかったら夫婦で楽しく生きていく。もし縁があれば、それを受け入れると決めた。じぶんたちの頭だけで考えず、自然に委ねようと。
しばらくして妻は、そのままでは妊娠しにくい身体だということがわかった。なんども通院し、嚢胞を手術し・・・この一年は、妻にとって自然ではなかったかもしれない。
妊活をはじめてちょうど一年、妊娠がわかった。
いちばん予想外だったのは、妊娠を知ったときぼくの頭は、アンパンマンの顔が入れ替わるようにスコーンと変わってしまったこと。それが喜びなのか驚きなのか責任感なのか、本棚に眠っていた感情表現辞典を広げてみても見つからなかった。ただ、もうこどもがいない未来を想像できない脳に変わった、ということだけはわかった。
音楽家・美術家のブライアン・イーノは言う。「建築家ではなく、『庭師』のように考えよ。終わりではなく、始まりをデザインせよ」と。ぼくらはゴールをデザインしすぎているのかもしれない。ゴールを描き、あらゆる日常を手段化させてしまっている。
こどもをより良く育てることをゴールに置くと息苦しいが、「始まりをデザインし続ける」と捉えると気持ちが軽くなる。なにげない毎日だって、始まりの連続なのかもしれない。
ゴールを手放し、始まりを楽しむことにしよう。
ぼくらは夫婦で１年間育休をとることにした。
同僚に「長く育休をとろうと思う」と話したところ、「一年休むの？」と返され、そうすることにした。身に余るほど、豊かな人と（草木と虫たち）に恵まれている。
せっかくなら、じぶんが見つけた小さな発見を書き残していこうと思う。こどもや妻のためだけでなく、だれかの始まりに、ちょっとでも発見の種を届けられたら嬉しい。いまだ荒れているぼくの庭のようなことばでいいから。
©︎kengai-copywriter 銭谷 侑 / Yu Zeniya
ほぼ毎週「育休エッセイ」更新中 → 一覧はこちら
