はじめてのさんぽ / 育児エッセイ1歳3〜4ヶ月

　息子がはじめて靴を履いて、庭や家の周りに出た。

　少し前までは歩くなんて想像もできなかったのだが、ある日突然２、３歩歩くようになり、つぎの日には１０歩、１週間も経つと家中を歩き回るようになって、満を持しての散歩デビュー。

　抱っこしながら散歩していたときは、さほど自然に興味を示さなかったので、「どんな反応をするだろう？」と思いながら、庭にじぶんの足で立たせてみる。

　すると、降りたった場所の土をさわさわ触る。小さな雑草を触り、葉をちぎる。落ちている枝を持つ。最初は半径３０センチ内で遊んでいたが、じょじょに範囲をひろげていく。

「んっんっ」と言いながら、水仙の花を摘む。落ち葉がカサカサ鳴るのを確かめながら踏む。ここまで半径１メートルくらい。さらに範囲を広げて、いろんな葉や木を触ったり、白い石に着目したり、でこぼこな道は妻に支えを求めながら、庭の奥のほうへと向かっていく。

　野生のキョンのフンがあったので、息子を持ち上げて引き返そうすると、まだ家には帰りたくない様子。駐車場に降ろしてあげると、石を拾って別のところに置くを繰り返しながら、敷地から私道へ出ていく。濡れているマンホールを触る。乾いた側溝に降りる。つぎつぎと遊びを編み出しながら、気がつけば家から５０メートルは離れたところまで来ていた。

　なにを思ったのか、道路に寝そべり、網戸にとまった昆虫みたいにジッと静止する息子。車が滅多に通らない辺鄙なところに住んでいる特権だと思い、そのまま側で見ていることにした。急にゆったりとした時間が流れる。しゃがんでみると、晴れた２月のアスファルトは意外と生温かい。

　ともに歩んでくれる人がいるから、人は歩く速度を緩めることができるし、いつもは目に入らない自然とも出会えるのかもしれない。はじめて散歩ができたことに少ししみじみとしながら、息子の姿をスマホで撮影していると、とつぜん起き上がり「おっおー！」と雄叫びをあげて駆け出す。

　片手に手さげポーチを、もう一方の手にはスマホを持ちながら、終始こどもの動きに右往左往しているぼくの姿を見た妻は、「『はじめてのおつかい』の撮影スタッフだ」と笑った。

　帰宅すると、息子は疲れていたのかすぐに昼寝した。妻はランチにカレーを食べたあと白米をおかわりし、塩を振りかけて「塩ごはんがうまい」と言った。カレーに失礼だぞと思ったが、息子も妻もおつかれさま。その日以降、息子の強烈な散歩欲に、なんどもスタッフとして駆り出されることになる。

いままでのエッセイ一覧はこちら